Белтвей сегодня выдался необычно пустым, и домой я доехал быстро, но все равно уже в темноте. Январь, что вы хотите. Поднялся к себе в студию, по-американски бросил ключи на стол и, не раздеваясь и не зажигая свет, прошел на балкон. С обеих сторон светились окна, и я мог видеть, как там живут люди…
Поглазев на спящий Пентагон (если ночью в западном его крыле горит свет, то утром из новостей все узнаем), я запрокинул голову и уставился на луну, плоскую и черствую. Потом глаза привыкли, и я стал различать над головой звезды, ну не все, конечно, а только самые яркие, причем некоторые из них находились в движении. Самолеты, догадался я…
Устав от наблюдений, я повернулся спиной к ночи и шагнул в свою темную келью. Плотно прикрыл балконную дверь, разом отделив себя от звуков чужих жизней. Хотелось сразу всего – есть, лечь, слушать музыку, бросить работу, выиграть в лотерею – причем, непонятно, в какой последовательности. Но больше всего хотелось перестать хотеть.
Хотя о чем это я? Это же Америка! Здесь от всего есть таблетки:
VAABUS 