В Чернобыле мне довелось побывать года за два до катастрофы. Не в Припяти, не на Чернобыльской АЭС, а в самом Чернобыле – маленьком, сонном, безлюдном, прибитом июльским солнцем городке. Приехали мы туда с приятелем из самого Киева на велосипедах – подумаешь, каких-то 150 км с копейками, а мы молодые и здоровые как кони. Помню, перед самим Чернобылем остановились сразу за мостом через живописную речку Уж, окунулись, поели яблок, что мы их нарвали по дороге, и наконец вкатились с горки в сам городок.
Сразу начали искать гостиницу и очень быстро нашли. Небольшое одноэтажное здание, по-советски облицованное плиткой где можно и где нельзя. Дежурная, откровенно сбитая с толку цоканьем наших велотуфель по кафельному, как в бане, полу, с изумлением уставилась на наши велотрусы в обтяжечку, которые она, несомненно, приняла за женские трико. Тем не менее выдала двум залетным извращенцам ключи от номера специально, как она выразилась, “для киевских”. Впрочем, она могла особо и не стараться, поскольку, как сразу выяснилось, мы в тот день были единственными постояльцами.
Номер для столичных “випов” оказался большой и светлой комнатой с четырьмя кроватями, маленьким круглым столиком и почему-то лишь двумя стульями. И что удивительно, столько лет прошло, а я до сих пор помню эту деталь, наверное, сильно меня тогда задел этот мебельный дисбаланс… Ну что, мы с приятелем побросали рюкзаки, переоделись в нормальные мужские штаны и отправились знакомиться с городом и заодно поесть.
А сейчас главное, ради чего я пишу этот текст. В центре Чернобыля, на пригорке, мы обнаружили маленькую деревянную церковь, зашли – и замерли. Ничего подобного мы раньше не видели. Все стены и потолок были покрыты сюрреалистическими изображениями не столько канонических святых, сколько крайне тревожными пейзажами. Равнины, покрытые черными раскоряченными деревьями, багровые закаты, желто-зеленые реки… А в центре купола – архангел Михаил, поражающий молнией землю и людей под собой…
А через год или два – страшная катастрофа, дикая паника на вокзале, обезумевшие матери с детьми штурмуют отходящие поезда, вместо объективной информации – безмерно циничная ложь партии и правительства, очереди за красным вином, якобы выводящим радиацию… Помню, как нас, молодых сотрудников издательства “Днипро”, мобилизовали поливать киевские дворы вокруг оперного… И вот я стою на рассвете со шлангом и вдыхаю запах свежеполитого асфальта… И мне почему-то хорошо и спокойно, и совсем не страшно. Мы еще ничего не знаем ни про умирающих в страшных муках пожарных и солдат, ни про лучевую болезнь, ни про саркофаг, ни про мертвую зону вокруг маленького, сонного Чернобыля.
VAABUS 