Появление звукового кино одним махом покончило с целым поколением режиссеров и артистов по всему миру. Они просто не нашли себя в новых условиях. Звезды немого кино не умели одновременно двигаться и говорить, да и голоса у большинства оказались ужасными. Короче, выжили немногие. Одним из таких был немецкий неоэкспрессионист Фриц Ланг, автор классического триллера “Метрополис.”
Первый звуковой фильм Фрица Ланга, детективный хоррор M – Eine Stadt sucht einen Mörder (М – город ищет убийцу), снятый в 1931 году, рассказывает о маньяке-детоубийце, поймать которого пытается не только полиция, но и синдикат преступников. Это один из самых знаменитых фильмов в истории кино. А последний фильм Фрица Ланга, “Завещание доктора Мабузе” (Das Testament des Dr. Mabuse, 1933) был запрещён нацистской цензурой. Доктор Геббельс вызвал к себе автора и строго отчитал за сгущенные краски и очернение славной фашистской действительности. Фриц Ланг, не будучи дураком, поблагодарил за оказанную честь и в тот же вечер, бросив имущество, сбережения и жену, вступившую вскоре в НСДАП, бежал во Францию. Потом была Америка, студия “Метро-Голдвин-Майер”, закат карьеры, тайная женитьба на собственной ассистентке, вялый старческий алкоголизм, и, в конце концов, одинокая смерть в собственном особняке в Беверли-Хиллз.
Так вот, когда я ввел в Гугл Deutscher Neoexpressionismus – кросс-сылки вывели меня знаете на кого? На Александра Довженко! Молодого, рано поседевшего украинского творца, оказывается, хорошо знали и заслуженно уважали в Германии, где Фриц Ланг работал с ним, можно сказать, рука об руку, правда, виртуально.
Посмотрите кадры из знаменитого фильма Довженко “Арсенал” (1929) о бездарно спланированном и вообще бессмысленном мятеже в январе 1918 года рабочих киевского оружейного завода «Арсенал» (советская история преподносила это событие, естественно, совершенно иначе). Немецкого солдата в очках сыграл знаменитый Амвросий Бучма:
А в фильме “Земля” (1930), абсолютно ницшеанском (“Вы не дурень, тату, Вы просто постарели…”), Довженко пошел еще дальше: он взорвал общественное мнение неторопливым показом голой колхозницы, в разных ракурсах. На художника обрушился шквал уничтожающей критики, смертельной по тем временам. И тогда Довженко, как и Булгаков, пишет Сталину, просит защитить его от травли. Неизвестно, насколько Сталин разбирался в концепции неоэкспрессионизма в кино, но Довженко он спас, буквально. Александр Петрович, как и Фриц Ланг, тоже не был дураком. Он прекрасно осознавал, что подписал договор с дьяволом, по которому ему разрешают жить и работать, требуя взамен самую малость: полную и безоговорочную лояльность.
А дальше Довженко до конца жизни играл с дьяволом в опасные игры, держа фигу в кармане. По личному заказу Иосифа Виссарионовича снимает фильм “Щорс”, где игру актеров и общую тональность картины лучше всего могли бы оценить медики, работающие с наркоманами. Довженко, я уверен, специально довел фальшивую пафосность фильма до абсурда, когда персонажи теряют всякую схожесть с живыми людьми. Типа, вот вам фикус. Зато эта блевотная киноагитка стала его охранной грамотой.
А душу, или что там от нее оставалось, он отводил в дневниках, где, между прочим, написал еще в 1931-и году: “Обязательно будет война с Германией, и развяжет ее СССР.” Опасные, очень опасные мысли. Но ничего, везде наши люди: рядом с Довженко неотлучно находится его вторая жена, актриса немого кино и по совместительству агент известных органов Юлия Солнцева. Доверие она оправдала: после смерти Довженко все его архивы как-то сразу исчезли, потом откуда-то всплыли, но уже далеко неполные…
Ну, что еще добавить? На мастера трижды покушались, но как-то все неумело. То есть работали не профессионалы, а любители. И еще. Его ненавидела вся тогдашняя украинская “элита”: все эти корнейчуки, бажаны, ванды василевские. Ненавидели за талант, острый ум, просто за то, что был яркой личностью. Спасаясь от шавок, Довженко перебрался в Москву, где какое-то время преподавал во ВГИКе – кино ему снимать уже не давали. Умер в бедности, похоронен на Новодевичьем. От неньки-Украины на похоронах был только начинающий артист эстрады Юрий Тимошенко.
VAABUS 