Дэниэл Дефоу (Daniel Defoe), Робинзон Крузоу (Robinson Crusoe). Именно так следовало бы произносить эти всем нам знакомые имена. Но мы привыкли говорить и писать: Даниэль Дефо, Робинзон Крузо…
Вот полное название самого первого издания (1719 г.) знаменитого романа Дефо: “Жизнь, необыкновенные и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, прожившего двадцать восемь лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки, близ устья великой реки Ориноко, куда он был выброшен кораблекрушением, во время которого весь экипаж корабля, кроме него, погиб, с изложением его неожиданного освобождения пиратами. Написано им самим”:
Успех книги был оглушительный – ШЕСТЬ переизданий за четыре месяца! Торопясь подоить как можно больше свалившуюмся на него удачу, Дефо срочно клепает сиквел, даже два: “Дальнейшие приключения Робинзона Крузо”, где он загоняет бедного Робинзона аж в Сибирь, затем “Серьёзные размышления в течение жизни и удивительные приключения Робинзона Крузо, включающие его видения ангельского мира” – заунывный трактат на тему “как нам обустроить наш мир”. Но поезд уже ушел, оглушительный успех обернулся вполне предсказуемым провалом, и тут нет никакого парадокса: достаточно вспомнить блокбастер “Матрица” братьев Вачовски. Первый фильм перевернул наши представления о возможностях компьютерной графики в кинематографе, а самый последний зрители уже с трудом досматривали до конца. Дэниэл Дефо, автор более 500 литературных произведений, был, в первую и главную очередь, великолепным памфлетистом, родоначальником английской журналистики – но лучше бы он держался подальше от художественной прозы. Тусклый стиль, гнетущая дидактика, монотонное изложение – да сегодня Дефо не напечатало бы ни одно издательство!
И при всем при этом – такой успех у читателей, пусть недолгий. Должна же быть причина, верно? А вот она. Впервые за всю историю приключенческого жанра герой, у Дефо, – из буржуа, верующий, законопослушный. Раньше публике предлагались похождения авантюристов из среды маргиналов, люмпенов либо обедневших аристократов. И вдруг – вот вам Робинзон Крузо из Йорка, типичный средний класс, основа общества, его хребет. Читатели мгновенно учуяли в нем родственную душу.
“Робинзон Крузо” – это пространное и неторопливое пособие о выживании. Вспомним, как ведет себя герой сразу после катастрофы. Едва очухавшись и убедившись, что неминуемая гибель ему не грозит, Робинзон бросился обустраиваться на новом месте. Натаскал кучу полезных вещей с разбитого корабля, приютил собачку. Быстро сообразил, что ему необходим бизнес-план, точнее, оценка рисков возникшей ситуации.
Робинзон берет лист бумаги и делит его пополам. В левую колонку заносит все, что плохо, в правую – все, что хорошо:
———- Он остался совершенно один – ПЛОХО.
———- Но он же и единственный, кто уцелел – ХОРОШО.
———- Он на необитаемом острове – ПЛОХО.
———- Зато здесь нету кровожадных дикарей – ХОРОШО, и так далее.
Робинзон смотрел в лицо опасностям с хладнокровием бесстрашного бухгалтера, и именно эта его черта подкупила английских читателей раз и навсегда. Робинзон предсказуем, как и они. Он находит опору в своей вере и в своих ценностях, как и они. Тут Дефо как раз очень правильно расставил акценты – и одновременно убил дальнейшую литературную жизнь своего героя. В самом деле, и что дальше? Куда бы он не забросил своего Робинзона в следующих сериях – в ледяную Сибирь или в дебри Амазонии – тот везде ведет себя одинаково: мужественно переносит невзгоды, не забывая при этом скрупулезно описывать нравы и быт туземцев… Так сказать, Discovery Channel 18-го века.
И тем не менее, к 1895-му году “Приключения Робинзона” выдержали 196 переизданий, из которых 114 были исправленными и дополненными. Кроме того, нездоровую конкуренцию роману составили аж 277 “робинзонад” – бездарных имитаций, или римейков, если продолжать аналогию с современным Голливудом. Книга была переведена на 110 языков, даже на язык эскимосов. Ну, а список экранизаций, начиная с 1902 года, вообще зашкаливает. Легендарный Луи Бунюэль тоже не остался в стороне и снял в 1954 году практически порноверсию, где Робинзон оказывается на острове удовольствий…
VAABUS 