Мигель де Сервантес Сааведра известен как автор одного из величайших произведений мировой литературы — романа «Дон Кихот» (El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha). А также тем, что скончался в один день – 23 апреля 1616 года – с другим не менее великим литератором Уильямом Шекспиром. При жизни оба мастера друг о друге, конечно же, не слыхали.
Всплыло его имя для меня совершенно случайно и в абсолютно неожиданном месте – адриатическом побережье Черногории, в Улцине (Ulcinj). Это самый южный город крохотной курортной страны, которую мне нравится называть Монтенегро. Население – 10 707 человек (по состоянию на июль 2011 года), в большинстве своем это этнические албанцы, так сказать, мирный оплот мусульман в православной стране. И это сразу чувствуешь, хотя бы по такому верному признаку, как полное отсутствие женщин в кафе или ресторанах.
Городок небольшой и достаточно грязный, зато – с невероятно богатой историей, насчитывающей более 2000 лет. Поначалу это было просто рыбацкое селение, основанное колонистами из легендарной Колхиды, то есть древними греками. Потом пришли такие же древние римляне и превратили село в поселок городского типа, дав ему имя Олциниум (Olcinium). Потом, во времена турецкого владычества, город, уже под именем Улцин, превратился в логово самых опасных пиратов Адриатики. Здесь, в неприступной с моря крепости, пираты держали своих пленников, ожидая за них выкуп.
Ожидание часто затягивалось, что неудивительно с учетом средневековых средств коммуникации. Так вот, по местной легенде, Мигель де Сервантес Сааведра содержался под стражей целых пять лет. Я как-то сразу поверил в это, и был даже разочарован, когда потом слегка полазил по интернету и узнал правду.
Нет, Сервантес был действительно захвачен пиратами, по пути из Неаполя в Испанию, и действительно провел в плену долгих пять лет (1575—1580), но в Алжире. Четырежды пытался бежать и лишь чудом не был казнен, зато постоянно подвергался различным мучениям. Потом его небогатой семье удалось кое-как собрать требуемую сумму, и Сервантес вернулся домой – изможденный, однорукий инвалид без каких-либо средств к существованию и по уши в долгах.
Неудивительно, что писать он начал только через 10 лет, когда ему было под сорок. Не до литераторства, знаете ли: нужно было выживать. Без денег, без связей, без нормального образования, наконец. Да, отец был дворянином, зато мать, по некоторым сведениям, крещеной еврейкой, что в тогдашней Испании делало невозможной любую карьеру. Если бы Сервантес жил в наше время, он стал бы, скорее всего, хиппи. Курил бы травку, лениво тренькая на ситаре, может, даже познакомился бы со Стивом Джобсом, царствие ему небесное. Тот ведь тоже в свое время сбежал от родителей и скитался по хипповым колониям на берегу Индийского океана…
Правда, Джобс впоследствие сумел встать на ноги, а Сервантес не сумел. Вся его жизнь состояла из жестоких лишений, невзгод и бедствий. Он был “солдатом удачи”, военным интендантом, сидел в тюрьме за растрату. В личной жизни – такой же бардак: имел законную жену и незаконнорожденную дочь. Современники отмечали главную особенность его натуры: мечтательность и непрактичность. Сервантес не умел извлечь пользу ни из военных приключений, ни из литературных произведений. Его “Дон Кихот”, пародия на рыцарские романы того времени, мгновенно стал бестселлером, и даже спровоцировал поток подделок по всей Европе, что заставило самого Сервантеса судорожно настрочить продолжение. Но ни денег, ни славы автору это не принесло.
Умер Сервантес от водянки – вследствие упорного увлечения алкоголем. За несколько дней до смерти он постригся в монахи, но захоронен был в гробнице без надписи. Потом, конечно, благодарное человечество спохватилось – поставили памятник в Мадриде, присвоили звание “короля испанских поэтов”… Даже кратер на Меркурии назвали его именем, заразы.
VAABUS 