404 года назад умер Мигель де Сервантес Сааведра (Miguel de Cervantes Saavedra), автор одного из величайших произведений мировой литературы — романа «Дон Кихот» (полное название оригинала El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha). Что интересно, скончался он практически в один день – 22 апреля 1616 года – с Уильямом Шекспиром. При жизни оба мастера друг о друге, конечно же, не слыхали.
Всплыло его имя для меня совершенно случайно и в абсолютно неожиданном месте – адриатическом побережье Черногории, в Улцине (Ulcinj). Это самый южный город крохотной курортной страны, которую мне нравится называть Монтенегро. Население – примерно 12 тысяч – в большинстве своем это этнические албанцы, так сказать, мирный оплот мусульман в православной стране. И это сразу чувствуешь, хотя бы по такому верному признаку, как полное отсутствие женщин в кафе или ресторанах.
Городок небольшой и достаточно грязный, зато – с невероятно богатой историей, насчитывающей более 2000 лет. Поначалу это было просто рыбацкое селение, основанное колонистами из легендарной Колхиды, то есть древними греками. Потом пришли такие же древние римляне и превратили село в поселок городского типа, дав ему имя Олциниум (Olcinium). Потом, во времена турецкого владычества, город, уже под именем Улцин, превратился в логово самых опасных пиратов Адриатики. Здесь, в неприступной с моря крепости, пираты держали своих пленников, ожидая за них выкуп.
Ожидание часто затягивалось, что неудивительно с учетом средневековых средств коммуникации. Так вот, по местной легенде, Мигель де Сервантес Сааведра содержался под стражей целых пять лет. Я как-то сразу поверил в это, и был даже разочарован, когда потом слегка полазил по интернету и узнал правду.
Нет, Сервантес был действительно захвачен пиратами, по пути из Неаполя в Испанию, и действительно провел в плену долгих пять лет (1575—1580), но в Алжире. Четырежды пытался бежать и лишь чудом не был казнен, зато постоянно подвергался различным мучениям. Потом его небогатой семье удалось кое-как собрать требуемую сумму, и Сервантес вернулся домой – изможденный, однорукий инвалид без каких-либо средств к существованию и по уши в долгах.
Неудивительно, что писать он начал только через 10 лет, когда ему было под сорок. Не до литераторства, знаете ли: нужно было выживать. Без денег, без связей, без нормального образования, наконец. Да, отец был дворянином, зато мать, по некоторым сведениям, крещеной еврейкой, что в тогдашней Испании делало невозможной любую карьеру. Если бы Сервантес жил в наше время, он стал бы, скорее всего, хиппи. Курил бы травку, лениво тренькая на ситаре, может, даже познакомился бы со Стивом Джобсом, царствие ему небесное. Тот ведь тоже в свое время сбежал от родителей и скитался по хипповым колониям на берегу Индийского океана…
Правда, Джобс впоследствие сумел встать на ноги, а Сервантес не сумел. Вся его жизнь состояла из жестоких лишений, невзгод и бедствий. Он был “солдатом удачи”, военным интендантом, сидел в тюрьме за растрату. В личной жизни – такой же бардак: имел законную жену и незаконнорожденную дочь. Современники отмечали главную особенность его натуры: мечтательность и непрактичность. Сервантес не умел извлечь пользу ни из военных приключений, ни из литературных произведений. Его “Дон Кихот”, пародия на рыцарские романы того времени, мгновенно стал бестселлером, и даже спровоцировал поток подделок по всей Европе, что заставило самого Сервантеса судорожно настрочить продолжение. Но ни денег, ни славы автору это не принесло.
Умер Сервантес от водянки – вследствие упорного увлечения алкоголем. За несколько дней до смерти он постригся в монахи, но захоронен был в гробнице без надписи. Потом, конечно, благодарное человечество спохватилось – поставили памятник в Мадриде, присвоили звание “короля испанских поэтов”… Даже кратер на Меркурии назвали его именем, заразы.
Miguel de Cervantes, in full Miguel de Cervantes Saavedra, (born September 29?, 1547, Alcalá de Henares, Spain—died April 22, 1616, Madrid), Spanish novelist, playwright, and poet, the creator of Don Quixote (1605, 1615) and the most important and celebrated figure in Spanish literature.
VAABUS 