Сегодня с утра зарядил дождь, равномерно-бесконечный, навсегда хороня любые надежды на лето. И когда пробил час, я обреченно забрался в машину и поехал, зная, что очень скоро окажусь на Белтвее – шоссе № 495, которое опоясывает славный город Вашингтон, проходя через Вирджинию, Мэриленд и округ Коламбию. Белтвей в любую непогоду сразу теряет смысл как транспортная артерия и превращается в некую параллельную реальность, с искривленными временем и пространством. И тогда на 25 миль до дома может уйти 30 минут, а может и три часа – как карта упадет. В январе, помню, выпал запредельно обильный снег и до дома я добирался: Целых. 11. Часов. Для сравнения – аэробус из Нью-Йорка до Киева долетает за 8 часов.
Но сегодня мне вроде как повезло – всего два часа. Терпимо. И все же, и все же… Пока полз в густом потоке таких же несчастных, неотрывно глядел сквозь стекло на дорогу, наматывая ее на глаза, как свою жизнь на себя – милю за милей, год за годом. И мы уже не в машинах, а в лодках плывем туда – вниз по Великой реке, где каждого ждет тот самый окончательный берег.
I am going home, думал я, I am going home – just to be alone…
VAABUS 